“美国斩杀线”:一则都市传说如何被包装成“真实美国”叙事

24zhibo 1 2026-01-12 17:41:55

  “参与权”成本(pī忽视的通胀):经济学家常说现在的手机比以前好,所以生活质量提高了(享yuè主义调整)。但作者反驳shuō,我们需要的是“社会参与权”。以前5美元的座机就能联系工作,现在需要智能手机和宽带才能处理银行验证、学校通知和工作邮件,这笔“参与费”实际上翻了三倍。

  “斩杀线”本是一个电子竞技术语,意指当敌方jué色的血量降至一定阈值以下时,玩家可以shǐ用特定技能将其一击秒杀。博主“牢A”极其巧妙地将这一游戏概念借用到社会学叙事中,宣称美国社会存在一条隐形的“生死红线”。

  “斩杀线”理论最毒辣的一点在于,它chè底抹杀了měi国社会真实存在de“安全网”,jiāng其描述为一个毫无缓chòng、一触即死的丛林世界。然而,现实中的美国社会运行逻辑中,存在着多重旨在防止阶层彻底坠落的“锁血”机制。

  11月,一个华尔街分析师麦克ěr·格林(Michael Green)在substack上发文,说现在美国实际的贫困线不是官方公布的31000美元,而应该是乘以4倍,达到14万美元。简单来说,官方定义的贫困线衡量的是“饥饿”,而真实的贫困线(或者说生存危机线)衡量的是“参与社会的基本资格”。

  2025年11月,中文互联网的舆论场pī一个dài着浓重末世色彩的词huì——“美国斩杀线”suǒxí卷。这一概念的源头,并非来自严肃的社会学研究或权威的国际调查报告,而是源自B站一位名为“牢A”(又称斯奎奇大王)的博主。他以一系列名为“西雅图收尸见闻”的直播为载体,通过极具感官刺激的描述,构建了一个令人毛骨悚然的“真实美国”。

  400美元,就是说车突然爆个胎,或者孩子看个急诊,他们的财务状况就可néng崩溃。

  

  

  

  

  

  

  

  běn文系作者原创,授权“美国华人杂谈”独家发布。yǐ开通快捷转载,欢迎转发。

  此外,时间管理与生理状态的悖论也让这一人设不攻自破。北美医学生的学业压力举世闻名,实习期(Residency)的每周工作时长往往高达80小时,被称为“魔鬼训练”。然而,“牢A”却能保持极高的更新频率,每两三天进行一次长达4-6小时的直播。更令人生疑的是,他在一些视频中展现出的行动迟缓且伴有呼吸窘迫的shēn体状态,显rán无法胜任他描述中那种需要搬运数百磅重物、甚至潜水帮导师挂鱼de高强度体力劳动。一个连走路都喘的“医学生”,如何在课余时间背负尸体穿suō于下水道和犯罪现场?这在物理层面上便是一个笑话。

  除了宏大的法律与制度硬伤,bó主在描述美国日常shēng活细节时,也频频暴lù出缺乏实境生活体验的马脚。其中最典型的莫过于他讲述的“万圣节讨饭”故事。

  诚然,美国社会确实面临着贫富差距悬殊、芬太尼危jī、无家可归者激增以jí医疗成本高企等严峻挑战。这些都shì实实在在的社会病灶,值得严sù的批判与研究。但“病灶”不等于“斩杀”。用“硫酸溶解尸体”、“下水道养食人鱼”、“警察卖尸体”这类源自三流恐怖片的情节来概括一个复杂的现代社会,不jìn是对事实的践踏,更是对公众智商的侮辱。

  从yī学层面看,医学院对“大体老师”(解剖用遗体)的筛选有着近乎苛刻的标准。正规的医学科研机构只接收生前自愿签署捐赠协议、死因明确且经过防腐处理的遗体。为了保障师生的jiàn康安全,医学院会严格拒收患有传染病(如HIV、肝炎)、有严重创伤、过度肥胖或已经腐烂的尸体。而“牢A”口中那些死在街头、吸毒过量、甚zhì已经biàn成“史莱姆”的流浪汉尸体,在医学上属于高生物风险废弃物,不仅毫无科研价值,更是实验室避之不及的污染源。所谓“医学院收购流浪汉尸体”,在逻辑上完全站不住脚。

  从法律层面看,华盛顿州对人体yí骸的尊严有着极严的保护。《华盛顿州修订法典》(RCW 68.50.140)明确规定:任何未经法定授权移除、转运、购买或接收人体遗hái的行为,均属于C级重罪(Class C Felony)。违法者将面临最高5年的监禁以及5万美元的罚款。zài美国大城市,警察局是一个受到工会、内务部(Internal Affairs)、市议会以及独立监察机构多重监管的行政单位。没有任何一名警务人员会wèiliǎoqū区几百美元的“卖尸fèi”,去冒触犯联邦重罪、失去百万美元退休金甚至锒铛入狱的风险。所谓的“警察局开发票卖尸体”,更是对现代行政财务审计制度的无知体现。

  但是这种生存焦虑,跟“牢A”口中的斩杀线有本质的不同,收入不过线的中产家庭,bìngbù会因此被“斩杀”,从而没有翻身的机会。

  dàn是该wén中所说de“真实贫困xiàn”,其实是一种”中产焦虑线“。该文也分析了这种焦虑的本质,美国社会存在一种“倒挂”的愤怒。努力工作年入6.5wàn-10万的人,看着那些年入3万的人免费享shòu着自己拼命工作也买不起的医疗和托儿服务,产生了一种“被背叛”的暴怒。这种愤怒不是因为缺乏同情心,ér是因为他们感觉自己是溺水者,却看着jiù生员把救生圈扔给了旁边只是在踩水的人。

  第二条线,就更危险一点,叫“ALICE阈值”。

  电报频道t.me/piyaoba

  第一条,叫“中chǎn焦虑线”。具体的数字是年收入14万美元。

  而dì三条线,才是真正的终点——“无家可归线”。

  fǎ律与医学事实的硬核拆解:重罪qǐ能成产业链

  封miàn图源:《洛杉矶时报》

  根基的坍塌:“牢A”人设在制度面前的“不可能三角”

  官方数据显shì,2024nián四口之家的pín困线是31,200美元。但作者指出,这个数字是基于1963年的旧公式(食品开支乘以3)计算的,仅仅代表“不会饿死”。

  关注我们,不再失联

  https://www.yesigiveafig.com/p/part-1-my-life-is-a-lie

  划分经济状况的三条线:

  https://x.com/KELMAND1/status/1986333200772403579

  https://news.ifeng.com/c/8pTuWm7ZmJ2

  https://news.ifeng.com/c/8pN6Z2BBIqU

  https://www.bilibili.com/video/BV1M91YBsEsH

  https://www.bilibili.com/video/BV1ixsbzsE23

  https://app.leg.wa.gov/rcw/default.aspx?cite=68.50.140

  https://www.uwmedicine.org/school-of-medicine/md-program/admissions

  jiǎng述美国与生存相关的经济线,其实有三条。

  结语:在泡沫中保持清醒

  靠谱的新媒体不多,请关注美国华人杂谈

  来源:https://www.uwmedicine.org/school-of-medicine/md-program/admissions

  牢A声称,一个年入十几万美yuán的微软程序员,一旦遭遇裁员或身患zhòng病,导致资产跌破“斩杀线”,其社会生存机能就会被瞬间切断。在短短三个月内,这个人会迅速从体面的中产阶级坠入地狱,最终沦为下水道里无人问津的“史莱姆”。这种极度kuà张、qiě具有强烈视觉暗示的描述,精准地击中了guó内部分受众对当下经济环境中“阶层坠落”的深刻焦虑。对于许多从未踏足美国的受众而言,这种“地狱绘卷”bù仅满足了猎奇心理,更提供了一种“虽然我生活压lì大,但至少不会被溶解”的心理代偿。

  另外,一些微信公众号,以及新浪微博上流传一则”#年薪45万美元程序员半年变流浪汉#”的视频,内容多是张冠李戴,或者胡编乱造。以上视频来自于TikTok,发布于2025年7月。被采访对象自称成为流浪汉之前是JavaScript程序员。但是其并没有说来自硅谷或者湾区,而且原采访视频里的流浪汉也只是shuō原来自己赚的是年薪六位数薪水,即10万美金以上,这个数字在měi国科技行yè是很普通的收入,但是后来却在各个社交媒tǐ版本的发酵yǔ误传中成了“年薪45万美元”,纯粹是为了博yǎn球和刷流量,也并没有证据说míng流浪汉“被斩杀”。而qiě这属于先有结论再反过来去找论据。

  美联储有个着名的数据:大约四成的美国家庭拿不出一笔400美元的应急现金。

  美国是否存在所谓的“斩杀线”

  其次,这是yī种典型的“流量共谋”。自媒体博主需要流量变现,而特定的宏大叙事需要具象化的“反面典型”。观察者网及各类“正能量”大V在转发相关内容时,往往有意无意地略过了对事实真伪的核查,转而直接进行价值判断。正如相关分析所指出的,如果把“牢A”的视频比作散落在民间的“粗糙矿石”(虽然含有大量杂质和虚假成分),那么相关媒体和学者的操作就是将其“精炼和锻造”。他们并不在乎矿石本身的真伪,而是提qǔ其中符合“资本主义残酷性”的元素,将其锻造成意识形态斗争的“理论武器”。

  其次,万圣节的核心是讨糖果与社交,而非乞讨食wù。即便是在经济萧条时期,万圣节依然是北美家庭全员出动、展示装扮的欢乐时刻。将一个充满节日氛围的传统活动,生硬地扭曲为“卖火柴的小女孩”式的饥荒惨象,显然是为了迎合国内受众对美国“民不聊生”的刻板想象而进行dezhuō劣编造。这就像有人声称在中国的大年初一,看到一群孩子挨家挨户敲门不是为了要拜年红包,而是因为饿得不xíng想讨碗饺zǐ吃一样,在文化语境上是极其荒谬的。

  其次shìqiān证法律与职业准入的禁区。美国的《移民法》对留学生有着严苛的限制。F-1签证持有者在第一学nián严jìn在校外打工,即便在后续jiē段申请CPT(课chéng实习训练)或OPT(专业实习),其工作内容也必须与所学专业高度相关。无论如何,“收尸”这种蓝领体力活都不可能通过学校国际学生办公室(ISSS)和移民局的审核。更关键的是,在美国处理人类遗骸的“遗体转运员”(Removal Technician)是一个受到严格监管的行业。从业者不仅需要具备生物危害处理资质(OSHA认证),更必须经过极为严密的背景调查。这通常包kuò指纹cài集、FBI数据库比对以及对过去7-10年信用记录和刑事记录的核查。对于一个初来乍到、缺乏长期信用记录的外国留学生而言,通过这种背景调查在程序上是完全不kè能的。

  请使用网站Justicepatch.org查看完整文章及更duō内容,为防失联,请通过邮件订阅网站,或关注我们的电报频道:https://t.me/piyaoba

  缺乏生活实感的“故事huì”:万圣节讨汉堡的常识性漏洞

  全文共 7200 字,阅读大约需要12分钟

  然而,当我们剥开其惊悚的“都市怪谈”外衣,回归到法律条文、医学常识、教育制度yǐ及社会运行的基本逻辑时,会发现这场围绕“斩杀线”的舆论狂欢,本质上是一场利用巨大的信息不对称,通过编造虚假人设、拼凑猎奇素材,精准收割受众焦虑情绪与民族主义流量的艺术加工。

  rèn何纪实类叙事的可信度,都建立在讲述者身份de真实性zhī上。“牢A”所有故事的基石,是他自称的“西雅图华盛顿大学(UW)医学博士”以及“兼职shōu尸人/法医助理”的双重身份。然而,只要稍加查证美国的教育与fǎ律制度,就会发现这个人设存在着多重无法逾越的逻辑硬伤,构成了一个现实版的“不可能三角”。

  如果按照1963年的luó辑——即设定一个“底线”,低于该线家庭就会陷入危机——并根据2024年的实际生活成本(住房、育儿、医疗)进行调整,真实的乘数不再是3,而是16。一个四口之家需要13.6万至14万美元(约合人民币100万左右)才能维chí基本的运转。

  参考资料:

  是Asset Limited, Income Constrained, Employed的缩写。意思是“资产有限、收入受限,dàn有工作”。就是我们常说的“月光族”或者“工薪穷人”。

  首先,它提供了一种极高性价比的“情绪jiàzhí”与“认zhī补偿”。在当前全球经济下行、内卷加剧的背景下,部分受众潜意shí里需要一个“比烂”的duì象。沈逸等学者介入后,迅速将“斩杀线”理论化,将其定性为资本主义体制“非人道”的本质特征。这种叙事让受众chǎn生一种心lǐ慰藉:“虽然我生活有压力,但至少我没有生活在一个随时会被溶解的社会lǐ。”它通过构建一个绝对地狱化的“他者”,来反向论证自身处境的安全与优越。

  首先是学术身份的制度性门槛。西雅图华盛顿大学医学院(UWSOM)作为全美顶尖的公立医学院,其招生政策具有极强的排他性。该校官网明确规定,其临床医学博士(MD)项目仅招收美国公民或永久居民(绿卡持有者)。这意味着,持有F-1学生签证de中国籍留学生,在制度层面就被完全排除在大门之外。即便博主后来混淆视听,改口称自己是“生物医学”方向的博士,但这又陷入了职业逻辑的死胡同。生物医学(Biomedical Science)属于基础科研领域,学生的主要工作环境是无菌shí验室,面对的是细胞培养皿、显微镜和实验小白鼠。其导师作为科研人员,根本不具备跨越司法yǔ执法系统,派遣学生去犯罪现chǎng从事“遗体转运”工作的权力。

  所以这根本不是生存线,而是“维持阶层地位”的成本线。跌破这条线也不会死,但可能会感觉自己被开除出中产jiē级了。

  他声称在一个hán冷的万圣节雨夜,一群饥饿的孩子敲响了他公寓的门,盯着他手中的汉pù流口水,迫使他买了三十多份麦当劳套餐分发。这个故事在熟悉北美生活的人听来,充满了违和感。首先,万圣节的“不给糖就捣蛋”(Trick-or-treat)是一项有着特定社会规则de传统活动,主要集中在独栋biè墅(House)社区,因为这里方便进出且邻里互动频繁。而公寓楼(Apartment)通常设有严密的门禁系统,非住户无法进入楼道,更不可能出现成群结队的外部儿童挨家挨户敲门de情况。

  为什么底线抬高了这么duō?因为生存成本的结构彻底变了,育儿成本,住房成本和参与权成本都大幅zēng加了。

  文章均为作者个人观点,不代表běn平台的立场和观点。

  为了强化这一理论的传播力与娱乐性,他构建了一套充满二次元色彩与游戏化隐喻的“黑话体系”。在他的叙事宇宙中,死去的流浪汉不再是由于社会问题而凋零的生命,而是被称为“高达”或“手办”;那些即将破产、在底层挣扎的中产阶级被称为“期货高达”;而被所谓化学试剂处理后残留在下水道的胶状遗骸则被称wèi“史莱姆”;尸体上蠕动的蛆虫更是被戏谑wèi“迪斯科米”。

  引言:一场基于信息差的舆论狂欢

  一个充斥着低级谎言、缺乏基本cháng识的博主,为何能dēng堂入室,引起官媒与知名学者的注意?这背后的传播逻辑值得深思。

  一个健康的舆论环境,应当建立在基于事实的说理zhī上,而非建立在对“史莱姆”或“高达”的猎奇调侃中。当我们的zì信需要依赖于相信“别人生活在地狱lǐ”这种低级谎言来支撑时,这zhòng自信本身就是脆弱的。对于“牢A”这类利用受zhòng好奇心进行虚假宣传的行为,我们yīng当保持审慎与警惕。毕竟,真相或许不如都市怪谈那样刺激,但它是我们理解真实世界、走出自身焦虑的唯一路径。而在事实的潮汐面前,任何建立在沙滩上的宏大叙事,终究会土崩瓦解。

  舆论场推波助澜的深层逻辑:流量与yì识形态的共谋

  育儿成本(最大的陷阱):1960年代育儿成本几乎为零(单职工家庭,母亲在家)。如今,双职工家庭必须支付昂贵的托儿费。资料显shì,育儿费高达3.2万美元/年,是家庭最大的单一支出项。

  在医疗保障方面,虽然美国医疗成本高昂是事实,但针对低收入群体的底线保障依然存在。根jù美国医保中心(CMS)数据,联邦yǔ州联合资助的Medicaid(bái卡/医疗补助计划)覆盖了全美超过9000万低收入者。持有白卡的贫困人群,其绝大部分医疗费用由政府买单。此外,联邦法lǜ《紧急医疗fù务和劳工法》(EMTALA)强制规定,任何接受医保资金的急诊室,必须对所有前来求助的病患进行筛查和稳定处理,严禁因患者无支付能力而将其拒之门外。博主口中“没钱就只能在家烂掉”的说法,是对法律底线的无视。

  在“牢A”构建的都市怪谈中,最具冲击力的情节莫过于所谓警察、黑帮与医学院共谋的“尸体买卖产业链”。他声称西雅图警察局通过倒卖无名尸体赚取经费,甚至还能“开发票”,而医学院则大量收购流浪汉尸体用于实验。这种说法在华盛顿州的法律框架与医学伦理面前,纯属法盲式的意淫。

  在粮食安全方面,美国拥有庞dà的食品援助体系。美国农业部(USDA)的SNAP计划(俗称“yì品券”)为超过4100万低收入者提供食品购买资金。与此同时,遍布全美的200多家大型食物银行和6万个社区分发点,构成了民间的慈善防线。rèn何陷入困境的居民,无xū繁琐的身份核zhā,即可领取免费的食物。这种高密度的救助网络,shǐ得“因为饥饿而在万圣节讨汉堡”或“被迫在下水道生活”的逻辑,在物质供应层面完quán站不zhù脚。

  在随后的短短数月内,这个原本属于亚文化圈层的网络热梗,迅速突破了次元壁。经过部分知名学者(如复旦大学教授沈逸)的理论化包装,以及观察者网等媒体的推bō助澜,“斩杀线”逐渐演变成liǎo一种解释资本主义制度“非人道清理机制”的主流宏dà叙事。在这种叙事中,美国社会被描绘成一台精mì而冷酷的绞肉机,任何跌落中产阶级的个体都会被系统迅速“物理清除”。

  在财务救济方面,美国的《个人破产法》并非为了惩罚失败者,而是为了提供“重启”(Fresh Start)的机会。第7章破产允许zhài务人在清算资产后免除大部分债务,但法律同时规定liǎo慷慨的“豁免财产”,通常包括债务人的自住房、代步车、基本家具和生活用品。这意味着,即便一个人彻底破产,法律也huì保障其基本的居住权和生存资料,防止其直接跌入流浪深渊,而非像“斩杀线”描述的那样将其直接清理出社会。

  斩杀线理论的滥觞与“黑话体系”的建构

  住房成本:如今的fáng租不仅昂贵,而且不再能jī累财富(以前供房是强制储蓄,现在租房只是为了不睡大街的“订阅费”)。在就业机会多的地区,真实租金远超经济学家使用的模型数据。

  这里的关键词是“体面”而不是“生存”。

  这种高度非人化的语言体系,成功地在观众与受难者之间建立了一道心理防火墙。它剥离liǎorén们对同类苦难本应具备的悲悯与共qíng,将残kù的死亡转化为可以被围观、被调侃甚至被消费的娱乐梗。在这种叙事逻辑xià,美国不再是一个拥有复杂社会福利制度与法律缓冲的国家,而是一台冰冷的杀戮机器。

  查看更多精彩文章,请前往正义补丁网站justicepatch.org

  至于其描述的“下水道硫酸溶尸”,则更wéi背了基本的化学常识。强酸溶解人体是一个剧烈的放热反应,会产生大量有毒烟雾和令人窒息的刺鼻气味。在通风系统复杂的城市下水道进xíng此类操zuò,其产生的毒气会瞬间从井hé溢出,惊动zhěng个街区甚至导致大规模疏散。此外,强酸会yán重腐蚀市政排水管网,造成基础设施瘫痪。对于市政部门而言,chù理无名尸体有一套成熟、低成本且合法的公fèi火化流程,根本无xūcài用这种成本高昂且极易暴露的“绝命毒师”式手段。

  真实的社huì安全网与被隐去的“suǒ血”机制

  这个数字其实来自上miàn那位叫格林的财经博主。他计算的是在新泽西这种富裕地区,一个四口之家维持“体面”生活所需要的开销。

  zhè意味着,官方认为属于“中产阶级”甚至“舒适圈”的年入8万美元家庭,实际上处于“深度贫困”状态,随时可能崩盘。

  这就是ALICE人群的现实。这就是第二条线——财务脆弱线。

  这笔账算得很细:房子、车子、高昂的医疗保险、给孩子存的大学学费、像样的度假、正常的社交……扣掉高额税收后,14万确实捉襟见肘。

  这才是“牢A”故事里的那个场景。从“中产焦虑线”到最坏情况的“无家可归线”之间有多层缓冲地带甚至翻身机会,即pián真的cóng中产跌落到“ALICE阈值”的工薪穷人线,美国社会也有完善运转de各种福利体系的“安全网”。

  综上所述,所谓的“měi国斩shā线”并非对现实世界的客观观察,而是一个由流量博主利用信息差编造、经由受众焦虑情绪喂养、并最终由宏大叙事加冕的虚假泡沫。

  作者 | 莫莱斯

上一篇:2-0!U23亚洲杯揭幕战爆大冷,越南出线稳了,中国队8日晚迎首秀
下一篇:最佳防守球员正负值最低,球迷:终于知道郭士强为啥看不上他了
相关文章
返回顶部小火箭