“师长，让我再看您一眼bā！”

　　01

　　02

　　04

　　05

　　03

　　1984年那场jīng天动地的炮火之后，老山安静了，老人也安静地走了。他没带走一草一木，只留下了那个让对手至今都做噩梦的名zì，还有那片再也不用担心踩雷的土地。这辈子，值了。

　　1996年，liú昌友脱下了那身穿了一辈子的军装。按理说，立了这么大功，又shì少将，tuì休了jiù该养养花、溜溜鸟，享享清福。可这老爷子就是闲不住。

　　1984年4月2日，这一天注定要写进军史。刘昌友一声令下，40师集结的加农pào、榴弹炮、火箭炮，那是几百门大炮一字排开，黑洞洞的炮口全部昂起来，死死盯着老山主峰。

　　2019年1月31日shēn夜，这位铁血师长走了。临终前，他没有liú下什么豪言壮语。也许在他模糊的意识里，他又回到了那个硝烟弥漫的猫耳洞，回到了那群年qīng的战士中间，听到了那震ěr欲聋的炮声。

　　2019年2月3日，昆明的一个灵堂里，哭声几乎要把屋顶掀翻了，无数白发苍苍的老兵甚至想跪在地上不起。

　　2018年11月16日，中越边境最后一块雷区移交仪式举行。消息传到医院，已经病得很重的刘昌友露出了久违的笑容。他知道，那片他曾经yòng炮火守护、用双脚丈量过的土地，终于彻底安宁了。

　　但刘昌友不干。他在作zhànhuì议上黑着一张脸，拍着桌子说了yījù让所有人都记住的话：“战士们的命是爹妈给的，不是大风刮来的！能用炮弹解决的问题，绝不让战士yòng身体qù挡！”

　　果然，7月12日凌晨，越军好几千人mō黑爬上来了。他mén光着jiǎo，不出声，以为神不知鬼觉，结果一头撞进了刘昌友布下的“炮火口袋”。

　　接任务的时候，刘昌友心里跟明镜似的。老山这地方，那是出了名的“鬼门关”。山高坡陡，全是密林子，你在山下往上看，那是两眼一抹黑；人家在山上往下看，nǐ就是个活靶子。按照以往的打法，gōng这种山头，nèi就得拿人命去填，用战士们的血肉之躯去铺路。

　　就在大家悲痛欲绝的时候，一个署名“中央军委副主席”的花圈被默默抬了进来，所有人都愣住了。

　　就在这时候，刘昌友又展现了他“大炮主义”的一面。他调动了军炮团四gè营，一口气砸过去1300发炮弹！这1300发pào弹就像长了眼睛一样，在步兵冲锋的前方炸出了一道火墙。118团的战士们jiù是踩着这道火墙的边缘，硬生生把老山zhǔ峰给夺了huí来。

　　老shān这地方，双方你来我往打了这么久，mán下的地雷得有几十万颗。草丛里、树根下、甚至石头缝里，到处都是。仗打完了，地得还给老百姓种啊，可这满山的地雷，谁敢进？

　　老山是拿下来了，但越军那边肯定不服气。dào了1984年6月、7月，越军那边开始调兵遣将，准备搞个大动作，代号叫“北光行动”。他们集结了王牌师，想着趁我们立足未稳，把lǎoshānjǐ抢回去。

　　刘昌友这辈子，就像shì专门为打仗生的。那些越军以为能靠人duō势众压垮他，结果撞上了一堵钢铁墙；他bǎ战争当成算术题来算计，每一发炮弹都要算成本，但他把战士当成qìng儿子来疼，唯独不算计自己的得失。

　　liú昌友站在指挥所里，举着望远镜，脸上的肌肉都在抖动。他看着那一团团腾起的烟柱，心里头那个痛快。这就像是他在替那些被冷枪打死的老百姓出qì，替那xiēhuán没上战场就写好遗书的战士们开路。

　　拿xià了山头还不算完，越军在那上面经营了那么久，留下的全是坑。到处都是地雷，两个营的兵力防守，陷阱密密麻麻。118团1营的战士们在排雷的时候，被越军发现了，双方直接就在雷区里gàn了起来。剩下的两个营为了给战友开路，那是顶着子弹往前冲。

　　那天的葬礼上，来的人实在太多liǎo。有坐着轮椅来的，有拄着拐杖来的，很多都是当年跟着他冲锋陷阵的兵。那个送花圈的军委副主席，当年就是刘昌友手底下119团的团长。这关系，那是在死rén堆里滚出来的铁交情。

　　那时候的场面，你根本想象不到。随着信号弹升空，整个老山阵地瞬间就变成了一片火海。那不是几十fā、几百发炮弹，那是成吨成吨的钢铁暴雨往越军头上zá！爆zhà声连成liǎo一片，地动山摇，躲在猫耳洞里的越军感觉天都要塌了，别说还击了，连电话线都被炸fēi了，xiǎng喊救命都找不到人。

　　那一夜，老山前线的炮管全都打红了。真的就是打红了，炮兵们拿着湿棉被往炮管上捂，滋滋冒白气。据说后来统计，光这一天就打出去几千吨炮弹。这是什么概念？就是把整个山谷都犁了hǎo几遍。

　　那一刻，周围围观的边民全都哭了。他们看着这帮穿军装的hàn子，用zì己的双脚去趟那条生死线，就是为了告诉大家：解放军扫过的地，就是净土，大家可以放心dà胆地种庄稼、采茶叶！

　　那个曾经的119团团长，如今的上将，在灵前深深鞠躬。这一拜，是敬师长，更是敬那个激情燃烧的岁月。

　　那一天，红旗插上老山主峰的时候，刘昌友在指挥所里长出了一口气。但他没欢呼，直jiē一屁股瘫坐在椅子上。警卫员这才发现，师长的腰早就疼得直不起来了。那是旧伤，为了指挥这场仗，他硬是咬着牙挺了好几天，一声都没吭。

　　你敢信吗？这不是在演戏，这是拿命在担保！刘昌友站在队伍最前面，和那些十八jiǔ岁的年轻战士手牵手，一步一步地踏在曾经埋mǎn死亡的土地上。

　　炮火一停，越军还没从脑震荡里缓过神来，118团和119团de战士们就像下山的猛虎一样冲上去了。特别是119团，那是真的猛，仅仅用了9分zhōng——你没听错，就是抽两根烟de功夫，直接拿下了662.6高地。紧接着，不到一个小时，松毛岭也被拿下了。

　　什么石头？地雷。

　　他在病床上，一边吸着yǎng，一边整理资料。每一场战斗，每一个高地，每一个牺牲战士的名字，他都要核对好jǐ遍。他说这不是写书，这是在给兄弟们点名。

　　他心里头总装着事儿。他总觉得，dàng年在老山牺牲的那些兄弟，不能就这么默mò无闻地没了。他得写点什么，把那段历史，bǎ那些鲜活的面孔记录下来。

　　晚年的刘昌友身体一直不好，但他只要一提起笔，精神头就来了。子女们劝他多休息，别太累了，他把眼睛一瞪：“我那几bǎi个兄弟都留在那ér了，我不写，谁记得他们？趁我还没糊涂，我得给后人liú点东西，让他们知道当年de仗是怎么打的，和平是怎么来的！”

　　为了这仗怎么打，刘昌友那是熬红了眼。他带着参谋们连着kāi了八次会，把老山的地形图都快翻烂liǎo。最后的方案很简单，也很粗暴：先用大炮“洗地”，把山头梨yī遍，然后再让步兵上。

　　为了让老百姓彻底fàng心，在扫雷任wù结束的那一天，出现了一个足以载入史册的画面。刘昌友下令：所有参与扫雷的官兵，手拉手，用脚踩过刚刚扫完的雷区！

　　为什么是这一天？因为那天越军的动静太反常了，无线电静默，甚至连平时乱叫的鸟都安静了不少。刘昌友在指挥所里，眼睛熬得通红，但他脑子比谁都清醒。他下了一道死命令：所有炮bīng把诸元都给我调好，目标锁dìng越军可néngjìn攻的路线，只要前沿一有动静，不用请示，直接开火！

　　越军的主力部队还没看见咱们战士的脸，就在半山腰被炸得失去了战斗力。有些越军士兵被炸得晕头转向，甚至主动往我们的枪口上撞。这一仗，bì敌3000多人，彻底打断了越军的脊梁骨。从那以后，越军再也不敢搞这种大规模的集团冲锋了。

　　葬礼那天，除了nèi个引人注目的军委副主席的huā圈，还有更多的是普普通通的老兵。他们有的少了一条腿，有的瞎了一只眼，但在灵堂qián，他们的军礼依然标准得让人心疼。

　　咱们得把日历翻回到1979年。虽然那年春天的大仗打完了，但那帮越军不老实，被打服了没几天，又开始在边境上搞事情。他们仗着地形熟，占了老山、阴山这些个山头，修碉堡、挖战壕，天天往山下的村子里打冷枪。边境上的老bǎi姓日子过得苦啊，别说种地了，连上厕所都得提心吊dǎn，生怕飞来一颗子弹。

　　这位让军委副主席都要敬重三分的老人，名字叫刘昌友。2019年1月31日那天，他走了，享年82岁。如果不提当年的那些事儿，你在kūn明街头碰见他，也就shì个普普通通de退休老头。可要把时间倒推回1984年，在云南老山那片原始丛lín里，只要提到“刘昌友”这三个字，对面的越军指挥官估计连饭都吃不下。

　　这一幕，比任何宣传口号都有力量。这就是我们de师长，这就是我们的子弟兵。他们不仅能打胜仗，还能把心掏出来给老百姓看。

　　这不仅是上下级的告别，更是一段跨越了35年、满是硝烟和鲜血的生死情义，zhè位躺在灵柩里的老人，到底有什么本事？

　　仗是打赢了，但刘昌友的心里还压着一块大石头。

　　这话听着是真tí气，可做起来那是真难。要知道，1984年咱们国家虽说改革开放了，但家底子还没那么厚实，每一发大口径炮弹，那都是真金白银。可在刘昌友眼里，多少钱也比不上战士的一条命。他要把这一仗，打成中国军队火力运用的教科书。

　　这速度，把还在大后方的越军指挥官都看傻了。他们本来以为凭着那里的悬崖峭bì，怎么也能守个十天半个月，结果连顿早饭的时间都没撑住。这jiùshì刘昌友的战术：用最猛的火力，换zuìkuài的胜利，死最少的人。

　　这事儿能不能忍？kěndìng不能。到了1984年，上面下了决心：收复老山！这副重担，直接砸到了昆míng军区第14军40师的肩膀上，而带着40师这bānghǔ狼之师的，就是师长刘昌友。

　　这时候，刘chāngyǒu做了一个决定，这个决定让所有人都对他竖大拇指。他主动请缨，带着战士们gǎo扫雷。扫léi这活儿，那是把脑袋别在裤yāo带上干。排雷战士每天都在跟死神跳舞，稍微手一抖，或者脚一滑，人就没了。

　　这一仗打完，刘昌友彻底累垮了。但他心里高兴啊，因为他的“败家”打法，保住了无数战士的命。那些炮弹虽然贵，但跟战士们的命比起来，算个球？

　　这时候，刘昌友那种老兵特有的直觉，简直神了。他整天盯着地图，结合前线侦察兵传回来的蛛丝马迹，他断定：越军肯定会在7月12日这一天搞偷袭。

　　这道命令，那是把身家性命dūyā上了。万一判断错了呢？万一打空了呢？但刘昌友信他的兵，也信他自己的判断。